Vida imaginaria

Galicia

Hace algunos años entablé confianza con un hombre que pasaba las tardes tecleando en una máquina de escribir imaginaria, en una plaza cerca de mi casa. Parecía cuerdo. Fumaba cigarros también imaginarios. A veces lo invitaba a uno de verdad. Podía estar horas tecleando en el aire. Incluso corría el tambor al llegar al final de la línea. Un día le pregunté si estaba con una novela. Quise saber de qué iba. Puso un dedo en los labios y me mandó callar. Algunas veces me asomaba por detrás, como para espiar lo que escribía, y le decía «Vas bien. Va a ser un librazo. ¿Tienes agente?». Pero de la noche a la mañana desapareció. No lo vi nunca más. Pasó el tiempo y un domingo, en Madrid, vi a una mujer tocando un piano imaginario, como una virtuosa. No se oía del todo bien la pieza que interpretaba. Pero al menos verifiqué la existencia de la irrealidad. Bien se vio este miércoles, cuando Abascal hizo en el Congreso como que estaba perfectamente bien de la cabeza y como que podía presidir un país. ¿Qué país? Cuál va a ser: uno también imaginario.