Manuel Jabois: "Es una novela muy política, habla de un amor embrionario de un niño hacia otro"

Madrid

«La primera vez que papá murió todos pensamos que estaba fingiendo» , una frase sobrevenida durante un trayecto en taxi que, un año más tarde hizo crecer a través de los senderos de la memoria y la infancia una novela de ficción. Manuel Jabois transporta al lector a la vida de Tambu –diminutivo de Tamburino– en la Pontevedra de los años 80 y 90. Una prosa, en la que a través de los ojos de la niñez, se detiene sobre materias como el conocimiento y experimentación del primer amor y la muerte.

Desde el estudio de 'Los muchos libros' el periodista conversa con Macarena Berlín sobre una mirada menos habitual que la que practica a diario: la del novelista. Malaherba es su primera novela, y como bien explica sobre su salto a la narrativa: "Sigo a rajatabla un consejo de un amigo muy querido, Juan Tallón ‘intenta hacer siempre cosas que los demás no esperen de ti'".

Tamburino, su protagonista, se encuentra tirado en la habitación a su padre, él y su hermana conocerán a un nuevo amigo, Elvis. Una relación de amistad en la que Jabois se posa para hablar de temas muy oscuros y luminosos: "Es una novela muy política porque habla de un momento en el que un niño recuerda un amor embrionario, antes del amor empieza a sentirse atraído por otro niño". Un asunto que asegura está presente no sólo en "la desgraciada influencia política de la extrema derecha en España en una discriminación hacia el colectivo LGTBI" sino también "en gente más moderada, incluso en gente de izquierda...", y responde contundente a la adocenada actitud de los adultos de «saquemos a los niños de este debate»: "No hay debate".

Tambu, empezará a divisar esa frontera donde las mentiras de la infancia dan paso a la mendacidad de la vida adulta: "El niño vive en un mundo de mentiras y eufemismos, y a cambio va empezando a descubrir el mundo sin que sus padres lo sepan". La culpabilidad se asoma, "o más bien se transforma", comparten Berlín y Jabois: "Tiene mucho que ver con el remordimiento. En la cola del confesionario siempre tenías la duda de qué decirle al cura, prácticamente era todo aquello que te sentaba bien porque era pecado seguro", bromea el escritor.

Sin brújula en el proceso de escritura y creación, del que Jabois se confiesa fiel en cualquier ámbito de su vida: "Lo he hecho siempre, a veces mal, pero funciono así. Puedo tener claro cómo empezar pero no cómo acabar", ha debutado con esta novela que ya va por su tercera edición, en apenas dos semanas. En este primer contacto con el género de la ficción ha traslado a su protagonista: "Mis miedos, obsesiones e inseguridades, en otra familia y otro universo. Con un detonante, algo verdaderamente relevante para que la historia no fuese sólo un fresco periodístico y costumbrista". Aunque no se identifica tan bueno como Tambu, "se diferencia tanto de mí como se parece en otras muchas cosas”, Jabois creen que ambos participan de "la misma mirada, humor y forma de abordar las cosas, incluso las tragedias".

Únete al canal de WhatsApp de la SER

Reconoce que a la faceta de novelista acaba imponiéndose siempre la del reportero, y advierte que el lector podrá percibirlo cuando se encuentre entre las páginas del final: "Precisamente ahí sí que está el pulso periodístico, ese final es lo que más ha impactado y llamado la atención de los lectores. La editora me dijo que continuase en ese tono y con esa narración".

Manuel Jabois se hizo a través del método ensayo y error. Su escritura, su voz, su pluma muestran esa cualidad de vouyeur que se atribuye: "Aprendí a mirar mirando y a hacer lo que hago, habiéndolo hecho muchas veces". Malaherba, como otro de sus muchos textos, artículos, crónicas y libros, es la prueba.