Noche

Madrid

Desde que me divorcié no duermo como antes. Me falta todo, el otro cuerpo en la cama, los ruidos familiares de mis hijos varias veces por mes, la tranquilidad, tan falsa, tan pillada por alfileres, pero que me cubría como una manta más.

Mi insomnio no sigue un patrón lógico. A veces logro dormir de un tirón dos semanas. Luego, durante días, me revuelvo en la cama, escucho el leve tintineo de las lámparas cuando pasan los camiones de la basura, veo los cambio de luz al otro lado de la ventana, y en la pantalla del móvil. Los ruidos de la noche gimotean sin tregua. Un grifo bien cerrado, pero que aún así deja caer una gota engrosada durante horas. Los crujidos de las paredes, o el esqueleto de las vigas, que se estremece con los cambios de temperatura del amanecer. Un niño llora, a saber dónde. No es uno de los míos.A veces, unas voces masculinas turbias de cerveza, celebran algo, una derrota o una victoria, no importa, no hay mucha diferencia.

Agradezco esos ruidos, los busco como un ratón inquieto en la oscuridad, porque si no, quedan los otros, los de mi cabeza. Me han recomendado que tome pastillas, pero nunca me han gustado; me dan miedo. Algo debo de dormir, entre sobresaltos, porque mis pensamientos se escurren por barrancos que durante el día evito. Malos recuerdos, o buenos, pero retorcidos por el paso del tiempo. Gente que se fue. Conversaciones olvidadas hace mucho tiempo, que revivo como si fueran ayer. No duermo. Solo espero.