Quejas

Madrid

Nos quejamos tanto... los dos nos cargamos de reproches, tú no bajaste la basura, yo nunca recuerdo apagar la luz del baño, nos quejamos tanto que se nos olvida a veces la dicha de que pasen los días y las quejas y de que aún encontremos algo por lo que protestar. Y cada vez que te digo que la basura rezuma y huele, sé que te encogerás en el sofá, tan perezoso y tan cansado, y que seré yo la que, cuando la noche se haga vieja, coja la bolsa repugnante y la bajaré rezongando, el brazo muy lejos del cuerpo; y sabes que cuando abra de nuevo la puerta te cubriré de insultos enormes e inofensivos, y me echarás en cara que olvidé la luz del baño, y que luego la cuenta sube y nuestros ahorros bajan y no viajamos, y…

Nos quejamos, pero olvidamos recordarnos cada día la delicia de enterrar mi cara en tu espalda cuando me despierto en mitad de la noche y oigo tu respiración, y el mundo entero se organiza. Olvidamos agradecer el hueco de tu clavícula, que me sirve de almohada, y los brazos con que calmas mis lágrimas, y las palabras con que acaban tus preocupaciones, y la nostalgia inmensa que nos asalta de pronto en el trabajo, y las notas en la nevera como ésta, con corazones ridículos dibujados con la mano izquierda, mientras con la derecha agito la basura, un momento antes de librarme de ella y de pensar en terribles y atroces insultos con los que quejarme.