Las cartas
Si falto dos tardes, mis compañeros de cartas se preocupan, llaman a casa, se ofrecen a traerme la compra
Historias a media mañana con Espido Freire (30/01/2017) - Las cartas
01:53
Compartir
El código iframe se ha copiado en el portapapeles
Madrid
-¿Hoy no vas al hogar del jubilado?
-No lo sé. Tengo tarea en casa.
Me acerco casi todos los días: dejo tranquilos a los hijos, que se han empeñado en que no me quede nunca sola. Es ya costumbre. Si falto dos tardes, mis compañeros de cartas se preocupan, llaman a casa, se ofrecen a traerme la compra. Todos sabemos que ya no tenemos nada que hacer dos tardes seguidas. Salvo a algunas almas ligeras, que se entusiasman con poca cosa y no se angustian por nada, al resto nos entra miedo.
No voy porque me he enfadado. Se me pasará pronto, mis furias se apagan como rastrojos quemados. Ayer comenzaron de nuevo con la cantinela: los jóvenes, los políticos, los tiempos, las costumbres. Todo se desmorona. Mi compañera de tute repartía cartas, impasible, mientras el resto se unían a la queja general. A la nostalgia de nuestro pasado común.
Y yo me recordaba con ocho años, con las manos llenas de sabañones mientras recogía cebollas en el huerto para la cena. Cómo se reían de mí cuando decía que quería ser secretaria, que quería estudiar, que yo no me quedaría en el pueblo. Cómo poco a poco me encaminaron hacia su senda, me tronzaron los sueños y me doblegaron. Y en el pueblo sigo. Y no acabé la escuela. Y sigo cocinando sopa de cebolla, ahora para los nietos.
Me he enfadado. Mañana iré de nuevo, no vaya a preocupar a nadie. Pero hoy no: es mi protesta secreta contra las mentiras que me siguen contando.
