Bailarina

Madrid

Hoy he encontrado el disfraz de bailarina de Cleo y me he echado a llorar. Creí que había dado toda su ropita, que la había donado según regresamos de la clínica en la que la dormimos, pero por alguna razón este tutú diminuto y violeta se escurrió en uno de mis cajones.

Otras veces aparto esos pensamientos, comienzo a cantar a voz en grito y sigo con mi vida; pero hoy tengo el día libre, los niños están en el colegio, y todo me da igual. Me he contenido estos dos meses porque cuando Cleo enfermó me harté de escuchar que me preocupaba demasiado por un perro, que cada cual se gasta el dinero en lo que quiere pero anda que operar dos veces a un Yorkshire, que está muy bien querer a los animales, pero qué pasa con los niños de África… Me tragué el orgullo y las malas contestaciones, y me centré en mi perrita, que nunca hizo daño a nadie y que dependía por completo de mí. Y hoy sí, he llorado a alaridos y con puñetazos contra el sofá, como no lo hice cuando perdí al bebé, o cuando murió mi hermana, como si ese puñado de tul violeta representara mi rabia porque la vida se lleve todo lo inocente, todo lo hermoso, todo lo indefenso.

Luego, agotada y con el rostro hinchado, me he levantado, he colocado los cojines y he tirado el tutú de mi bailarina de cuatro patas a la basura. Porque la vida sigue, y sentir dolor no es sinónimo de estar loca.