El limonero

Madrid

Hay que cortar el limonero viejo del jardín: comenzó con un moho insidioso en algunas de las hojas, luego en los frutos, y por fin nos han dicho que está infestado de closterovirus. Se le llama el virus de la tristeza. Literalmente, nuestro árbol está muriendo de tristeza.

Mi padre, que lo plantó hace más de cuarenta años, da vueltas en torno a él. Palpa el tronco, le arranca alguna hoja negra. Parece un chamán con gafas y camisa a cuadros. Si no fuera porque pertenece a una generación educada en un riguroso miedo al ridículo, creo que se inclinaría contra el limonero y le susurraría unas palabras. No tengas miedo, has sido un buen árbol. A su manera, se despide de su arbolillo. Al resto también nos invade una cierta melancolía, la tristeza contagiada por el limonero enfermo.

No es un árbol particularmente querido: daba pocos limones, muy grandes, eso sí. Nunca jugamos a su sombra, no le colgamos un columpio. Aparece en algunas fotografías en las que mi hermano y yo crecemos a una velocidad vertiginosa, mayor que la del limonero, y luego en otras de mis hijos y mis sobrinos, con un limonero al fondo que ya no crece. Era un tío abuelo silencioso y hosco, al que se le invita por compromiso y se le habla un poco alto para que oiga. Y sin embargo, ahí estamos, en la ventana de la cocina, con la mirada fija en mi padre y el árbol; y sabemos que cuando acabe el día uno de los dos no estará allí.