Secretos

Madrid

-Nos conocimos en el baile, le estaba explicando a su nieta, y no sabes lo guapo que era tu abuelo entonces.

Entonces su marido la interrumpió.

-Eso es lo que tú crees, dijo.

Ella le atravesó con la mirada.

-¿Cómo que lo que yo me creo?

Únete al canal de WhatsApp de la SER

-Yo ya te había visto antes. Una vez, en la plaza, te vi entrar en la iglesia con tu hermana. Tu abuela tenía los tobillos muy finos, y un pelo rubio que quitaba el sentido. Yo comencé a preguntar por un lado y por otro, y me enteré de dónde vivía, y de qué le gustaba hacer. Para cuando me acerqué a pedirte que bailaras conmigo, yo me hacía el encontradizo, pero ni siquiera te dabas cuenta. Pero, ya ves, esa noche tuve suerte, y ya son casi cuarenta años.

-Ay, abuelo, qué romántico.

Ella resopló. Le miró, indignada.

-¿Y me tengo que enterar de eso ahora? ¿Has tardado cuarenta años en decímelo?

Él se encogió de hombros.

-Mujer... contestó él.

- Abuela, pero que es muy romántico. Parece una película, ¿por qué te enfadas?

- Parece mentira, toda la vida esperando un gesto bonito, y ahora que estamos viejos me cambias la versión. De verdad, qué hombre. ¿Y qué les cuento yo ahora a quien me pregunte? ¿Y tus nietos?

La nieta se siente perdida, como si hubiera aterrizado en una tierra extraña sobre una bruja con zapatos rojos. La abuela se seca las manos enérgicamente y se encara a su marido.

-A ver, ¿qué vas a querer de comer?