Howard Gordon: "Como hombre blanco, tengo que callarme y escuchar a otras personas contar sus historias"

Madrid

Su nombre está en los créditos de algunas de las series más importantes de la televisión reciente. Howard Gordon es uno de los showrunner más reconocidos de la televisión americana con títulos como Expediente X, Homeland o 24. Ahora vuelve a la actualidad con el drama legal Accused, la adaptación de una ficción británica en la que desarrolla un juicio en cada capítulo.

En esta nueva serie, Gordon retoma los temas de la seguridad nacional, los conflictos sociales y las tensiones raciales que llevan décadas en la agenda diaria de Estados Unidos. Además de describir los crímenes y llegar, mediante fashbacks, al culpable, pone sobre la mesa conflictos como los tiroteos escolares que cada cierto tiempo ocurren en su país natal.

P: ¿Cuál es el origen de la adaptación de ‘Accused’?

R: Para mí fue un proyecto pandémico. A menudo me gusta citar una frase célebre procedente de China: ‘Ojalá que vivas en tiempos interesantes’. Es una maldición. Creo que ahora estamos viviendo en tiempos interesantes, en muchos contextos: social, el de la identidad, género, poder...En este formato, Sony me mostró una serie de la BBC que Jimmy McGovern había hecho hace diez años, me pareció el vehículo perfecto para contar historias sobre cómo se vive en el mundo actual de formas que ni siquiera la serie original podía ofrecer. Esto me pareció muy atractivo para trabajar con escritores individuales y hacer una promesa de poder atraer a actores y directores de muy alto calibre para este tipo de proyecto. Se mostraron muy reacios a hacer una antología, porque no suele ser la primera opción para muchas plataformas. Pero Fox sí y Sony lo apoyaron mucho. Y creo que están muy contentos de que lo hemos hecho.

P: Accused batió récords de audiencia cuando debutó. ¿Cómo te sentiste al ver a la audiencia responder como esperabas que lo hicieran?

Únete al canal de WhatsApp de la SER

R: Es una de las mejores sensaciones del mundo, especialmente hoy en día, cuando la audiencia está tan fragmentada y hay tanto contenido, es muy diferente a lo que llevo haciendo durante tanto tiempo. Me sentí muy bien con eso, pero, incluso más que las cifras, me importaba la calidad de la respuesta, y quedé muy satisfecho con la conversación que hubo, que la serie parece estar provocando.

P: Hay muchos temas difíciles que abordas en la serie. ¿Tienes alguno de ellos? Porque, dijo el primer episodio sobre los aplausos de un tiroteo en una escuela, es particularmente relevante y aterrador. ¿Por qué creíste que esta era la historia correcta para dar inicio a la serie?

R: Esa es una gran pregunta. Fue la primera idea que tuve dentro de mí, porque soy padre de dos hijos adultos. Las armas en Estados Unidos son una epidemia y eso es una tragedia.

De hecho, leí un artículo sobre un diplomático japonés que tenía un hijo adulto que pensaba que iba a matar a la gente con un cuchillo. Hubo una serie de ataques con cuchillos y él mató a su propio hijo. Entonces pensé: si estuviera en la misma situación, ¿qué haría? Y eso es realmente lo que me gusta cada vez que hago una historia, lo que sea, ya sea una serie completa o solo un capítulo, siempre empiezo con una pregunta.

Y luego conocí a Michael Chiklis, le pedí que leyera el guion porque tiene una cualidad muy especial, es un actor muy natural y agradable. Entonces, una vez que lo hicimos, quedamos muy contentos con la forma en que salió, pero pensamos: ‘oh, Dios, no podemos empezar con esto. Va a desanimar a la gente, optemos por algo más fácil’.

Pero al final, decidimos que tener miedo en este mercado es un error. Simplemente tienes que hacerlo. Haz tu mejor movimiento. De todos modos, pero no quiero decir que no me encanten los otros episodios. Estoy muy, muy orgulloso de cómo salieron todos.

P: Hablando del resto de los episodios, te aseguras de tener a las personas adecuadas para contar las historias. Permitiste que Billy Porter contara la historia de una drag queen, elegiste a Marlee Matlin para dirigir el episodio que involucra a una niña sorda...

R: Como hombre blanco que lleva en el mundo un tiempo, tengo que sentarme y callarme y escuchar a otras personas contar sus historias. Entre esas voces maravillosas, tenemos en la directora indígena americana nativa Tazbah Chavez, que ganó una beca Sundance, y está haciendo Reservation Dogs. Ella escribió y escribió y dirigió un episodio que tiene lugar en territorio navajo, pero con un reparto completo de nativos americanos. Es importante tener subculturas y arrojar luz sobre una drag queen en Boston, un activista navajo en Nuevo México o un padre en Chicago... O Marlee Matlin, que fue directora primeriza y es sorda. Solo ella podría haberlo hecho.

P: ¿Cómo creaste la estructura narrativa de la serie? ¿Cómo sabes cuándo es el momento adecuado para revelar cierta información?

R: Cuando uno lleva tanto tiempo haciendo series, desarrolla un instinto sobre la cantidad de historia que puede contar en un período de tiempo. Es casi como un poema o un soneto: solo tienes este tiempo y tienes que estar ocultando ciertas cosas a propósito, solo para que el público se incline de un lado a otro, intentando adivinar qué pasará. Y creo que, con éxito, a menudo el espectador no sabe lo que pasa. Espero que todo parezca sorprendente, pero también orgánico. Creo que ese es el secreto, hacer que siempre parezca: oh, Dios mío, no lo vi venir, ¡pero tiene todo el sentido!

P: ¿Alguna vez te has preguntado si este es el momento adecuado o la forma correcta de contar una historia determinada?

R: Me preocupo por eso todos los días, pero soy demasiado viejo para preocuparme demasiado por ello. En otras palabras, tienes tu propio instinto y tienes que confiar en tu instinto. Escucho los miedos y las preocupaciones de otras personas, pero al final, tienes que confiar en tus propios instintos. Y, en última instancia, eso siempre ha funcionado. Escucho y me preocupo, pero creo que hay que ser un poco valiente, especialmente en este mercado, porque el público sabe cuándo eres falso o cuándo eres artificial.

P: El primer capítulo de Accussed tiene algo que ver con la paternidad, particularmente sobre la relación entre padres e hijos. Cada una de las historias es muy diferente, pero ¿es un tema recurrente que has querido tocar mientras desarrollabas la temporada?

R: Es interesante, porque otras personas también han observado que muchas de las dinámicas y las relaciones son de padres e hijos. Mencioné muchos temas y eran temas importantes: la raza y el género, la identidad y la verdad, pero siempre los concentro en una familia muy humana. Pero siempre lo concentro en una familia muy humana, en amigos, en hermanos... Esas relaciones también son una forma de escritura.

Todos los que están vivos saben lo que es ser un niño. Ahora bien, puede que hayas tenido una infancia traumática o que no tengas padres, pero son sistemas con los que puedes identificarte: un sistema familiar.

Soy padre de dos hijos adultos. Mi hijo tiene 29 años y mi hija 26. Y pensé: ‘vaya, no tengo ni idea de su vida ahora, ¿qué hago?’ Y sentí un poco de impotencia. Y eso es lo que me motivó como padre, a luchar con mi propia impotencia como padre de hijos adultos. Así que siempre intento encontrar una forma de entrar en una historia, una forma emocional que pueda sentir y explorar de verdad en la ficción algo con lo que estoy luchando.

P: ¿Cómo ha cambiado el proceso de escribir series de televisión a lo largo de los años?

R: Esa es una gran pregunta. Cuando empecé en el negocio, podías ganarte la vida siendo escritor freelance. Entonces aparecieron las famosas salas de escritores de los noventa. Un invento bastante reciente que ha convertido la escritura en un proceso colectivo. Es como montar una banda, tienes que seleccionar a tu gente con mucho cuidado y asegurarte de que la química funcione.

Siempre digo que lo único que permanece igual es que, cuando armo una sala de escritores, me aseguro de que, aunque no tengamos todas las respuestas, nos hacemos las mismas preguntas.

Cuando hablas del proceso creativo, es tan individual y tan subjetivo que a veces soy como un director o un director de orquesta, pero no como un dictador. Si eres un dictador, no vas a tener a nadie de tu lado porque nadie sentirá que es su propio dueño. Tienes que asegurarte de que todos sientan que están contribuyendo y de que todos contribuyen, no solo hacer que tengan ganas, sino que también sientan que las tienen.

A diferencia de construir una casa, que es muy científico y de ingeniería, esto es tener ideas y contar historias. Así que es un proceso interesante. Para esta serie, lo que fue realmente maravilloso para mí fue trabajar mano a mano con cada escritor.

P: El negocio de la televisión ha cambiado tanto al emitirse con tantos canales y opciones y streaming. ¿Es algo bueno o simplemente es más complicado?

R: En mi opinión, también es algo terrible. Dar a todo el mundo la posibilidad ilimitada de verlo todo en cualquier momento, lo que hace es darles el control de la narración y la creación.

Que todo el mundo esté viendo lo mismo al mismo tiempo crea una energía, y la estamos perdiendo al darles a todos la posibilidad de elegir. Me gusta, pero creo que al mismo tiempo antes teníamos las ventajas de crear expectación, apetito, conexión...

Para mí, Acussed es una oportunidad para no mantener a la audiencia como rehén. Puedes ver el primer episodio y después puedes ver el quinto. Espero que quieran verlos todos, pero pueden verlos en su orden en el orden que quieran. Para mí es una forma de no hacer que el público tenga que pagar un precio demasiado alto para disfrutar de la serie.