Lazarillo

Asturias

Había salido de casa con el pie izquierdo, se dice ¿no? Enfrentándose al orden de su padre, tal vez al de su madre también. A los dos o a ninguno. (¿Quién puede saber si la madre respalda al padre, y/ o viceversa, cuando se trata de los hijos o finalmente de un poder que nadie sabe dónde reside ni para qué sirve?). Había leído cuatro cosas, cuatro letras, en los libros y el paisaje, cuando uno tiene poco más o menos 20 años y "pocas penas", que diría Serrat. Y leído mal o bien, tenía un horizonte que, como el de todos, "cuanto más voy pallá, más lejos queda", vuelvo a Serrat.

Después, los años, para ella, para él, se fueron sucediendo y haciendo el horizonte como de penas. "Apenas nada más", sigo a Aute. Fue cuando llegó la covid para descubrir que los virus, aunque distintos, siempre permanecen alertas, repetidos en su multiplicidad. "Los tiempos están cambiando", cantó Dylan con Pekinpah. Y aquí estamos ellos, ella, él, usted y yo pasando del Lazarillo a Cervantes. Nadie lo entiende. O no queremos entenderlo