Diario del Covid

Córdoba

Después de los tres meses del Covid ya no somos los mismos. Al lado de la carretera solitaria las margaritas son irreconocibles, literalmente quemadas por el sol. Estamos aprendiendo a ser todos robinsones, y no nos gusta encontrarnos con nadie, por eso preferimos la mañana. Por las tardes los caminos se llenan de gimnastas que corren, de ciclistas y familias con adolescentes y niños. Hemos reducido nuestro círculo y, cuando vemos a otra persona, cruzamos de acera aunque ambos vayamos con la mascarilla puesta.

 La soledad era algo que se buscaba sólo para los momentos de escribir, de pintar o leer. Ahora queremos ir y estar siempre solos. Nos volvemos ligeros y libres a campo abierto, a solas con nosotros mismos. La figura humana, entrevista a lo lejos, es una amenaza, y si pudiéramos echaríamos a volar como los pájaros. Lleva mascarilla, no lleva mascarilla, mejor cambiar de acera y no decir ni buenos días. Las muchachas paseantes de mascotas son también robinsones, o mejor eremitas que no necesitan a nadie, les basta con sus perros.

Quizá, cuando acabe la pandemia, todos seamos de verdad robinsones. Islas. Y como la pandemia no parece que vaya a terminar, quizá el miedo se instale para siempre en las almas y los cuerpos de las gentes. Una raza de autistas.